Arlindo quase sempre odiou o carnaval. Digo quase, pois por num período de poucos anos, quando ainda era pequeno demais para escolher as próprias roupas, a mãe o levava para as matinês do Juventus e ele adorava. Sempre fantasiado de pirata, Cowboy ou marinheiro, corria pelo salão juntando o confete caído para jogar ao alto repetidas vezes, enquanto aprendia sem querer as velhas marchinhas de carnaval.
Sua aversão a grande festa do Brasil começou na faculdade de direito. Lá conhecera as ideia de Marx e passara a ver no carnaval um símbolo da alienação do Brasileiro. Pensava no trabalhador explorado o ano inteiro que ao invés de lutar contra a opressão, caía na folia. No Brasil, o carnaval era o verdadeiro ópio do povo.
Anos depois, quando já estava crescendo profissionalmente no departamento jurídico de uma multinacional, Arlindo abandonou os princípios comunistas e passou a sonhar com um Brasil que enriqueceria pelo investimento privado. Nessa época, ele odiava o carnaval por outro motivo. Achava a festa um atraso de vida. Acreditava que a população deveria ter mais educação, conhecer melhor a cultura de outros países, se esforçar para crescer profissionalmente e não ficar rebolando seminua pelas ruas das cidades.
Hoje, chegando aos 50 anos, Arlindo continua a não gostar do carnaval. Aliás, também não gosta muito da própria vida. A carreira em grandes empresas não decolou, ele ocupa um cargo menor e é subalternos de advogados bem mais jovens. O casamento acabou e a ex-mulher mudou-se para Santos com os filhos. Neste carnaval de 2015, Arlindo decidiu ficar em casa, vendo uma maratona de filmes pela TV e pesquisando inutilidades em sites de compras.
Porém, na noite de sábado, era impossível ver o Netflix pois havia o enorme barulho de um bloco passando em sua rua. Acabou descendo para testemunhar a bagunça de perto.
Alguns jovens com microfones, cavaquinhos e violões puxavam o samba de cima de uma caminhonete e eram seguidos a pé por uma bateria que não tinha mais de dez integrantes. Em seu redor, pessoas do bairro se divertiam. Senhoras, casais e crianças acompanhavam o bloco, cantando e dançando. A música era “Taí”, de Carmem Miranda.
Longe da família, dos sonhos de justiça da juventude, da ambição de sucesso que um dia o motivara, Arlindo começou a seguir aquele humilde cordão, entoando em coro a canção que ouvira na infância. Depois de “Taí”, a banda tocou várias marchinhas antigas que Arlindo pensava ter esquecido.
Não se sabe se ele passou a gostar de carnaval naquela noite, mas por algum tempo, ele experimentou o ópio do povo, e nesse tempo nada foi mais importante do que som do bumbo, em sua imitação rítmica da batida do coração. Embalado pela música, voltou a ser o pirata, o cowboy, o marinheiro que corria pelos salões do Juventus amontoando confete nas mãozinhas para finalmente jogar tudo para o alto.
Unanimidade em Varsóvia 